Послезавтра

Мария-Элоиза
У холодного кофе досаднейший привкус.
У меня тусклый взгляд и неправильный прикус.
В сумке "Данхилл", почти что просроченный паспорт
И отсутствие денег на пиво и транспорт.

В плеер ветром надуло синт-попа и фолка,
На коленях раскрыт недочитанный Фолкнер.
(Он всегда неуместен, всегда не дочитан.)
Календарь в телефоне — отъявленный читер.

Где-то в лёгких сорвало прокуренный вентиль.
Будет сын у меня — назову его Квентин.
Будет дочь — значит, Кэдди. Пусть будут несчастны.
А сама в тридцать девять подохну от астмы.

Ничего. И пускай слышен звон с колокольни.
Приговор оглашён, но ещё не исполнен.
Постараюсь условиться с Богом о займе.
Надо спать. Послезавтра затикает таймер.

(21.08.2009)