Что изменится

Недомузыкант
Что изменится через пять -
Даже десять, пятнадцать - лет?
Ты, назло своей маме, опять
Перекрасишься в красный цвет?

Я прочту пару сотен книг -
Словно в них какой-то есть толк?
Купим в спальню забавный ночник,
Звезд налепим на потолок?

Что изменится? Чья-то сестра
Выйдет замуж, родит детей?
Или свой черный кофе с утра
Станем пить без привычных сластей?

Может быть разберем бардак
Или он заполнит весь дом?
Проберемся тайком на чердак,
А с него на крышу потом?

Что изменится? Мы - нет, едва:
Я спокоен, как монолит,
Ты беспечно сверх меры жива,
Время, верю, нас пощадит.

Что изменится? Что-то? Хоть что?
Хоть за вечность и один год:
Здесь, как было, пребудет ничто;
Здесь давно никто не живет.