ПЕРВЫЙ ЗАМОРОЗОК
Тает рокот теплохода,
как снежинка под руками.
Память больше с каждым годом
наполняется стихами.
Кое-что возьму у неба,
кое-что возьму у птицы,
кое-что возьму у друга, –
есть чему от них учиться.
Я услышу (тише, тише!),
как незримо исчезают
жизни хрупкие частицы
и снежинки улетают.
Я увижу (стой, не трогай!),
как неслышно друг уходит
от меня другой дорогой,
где лишь ветер колобродит.
Я припомню (поздно, поздно!),
как дарили мы друг другу
этот лес и эти звёзды,
эту мглу и эту вьюгу.
Выйду в заморозок первый
на хрустальный первопуток,
и молчанию, наверно,
научусь у незабудок…
А потом закат померкнет
над притихшими холмами…
от всего, что в нас горело,
остаётся только память…