В озерном краю у моря, придуманного мною,
Как придумано каждое движение на листе бумаги.
Скольжение слов по опустевшему городу будто
Разговор в морозный день на открытом холоде.
Звуки что льдинки, маленькие, дикие,
Перекатывались по небу, перепревали во рту,
Испарялись.
Когда-нибудь я уеду из этого тихого места
Разломаю во дворе кресло, подушки порву
И тесто вылью в раковину. Разобью зеркало.
Исполосую ножом картины на стенах
Или фотографии. Разобью стеклянные рамы.
Сожгу написанное, и пусть оно не горит
Черным пламенем.
Пусть каждый, кого назову, увидит вокзал
С цепочкой старинных лавок и лабиринтом
Из солдат и палок. Комнаты впустят в себя
И выпускать станут медленно песком и воском.
На очередной площади Ленина моя Ананке
Окунется в людское озеро и пойдет ко дну
Камнем.
А я растаю в воздухе. Будто и не бывало.
Что останется от меня? Порох, стружка
Железная, пепел - все то, чем я отживаю
Себя в нигде, в мемориальном сарае,
В маленьком зале, в котором когда-то
В глухих неглиже мои предки танцевали.
Глаза зарастут платяными огурцами,
Горькими оттого, что их долго
не поливали.