I.
Я в Зазеркалье перебрался, там
рассохшийся от времени диван,
заброшенные книги, дни, друзья,
забытые, хоть их забыть нельзя.
Там улицы, которых нет давно,
и широкоформатное кино,
в которое бегу и прячусь в нем,
с героями делю и хлеб, и дом,
и предаю их, убегая в жизнь,
преображенную системой хитрых линз…
я в зеркало взглянул (или в меня оно)
и имя прочитал там — ОдинО.
II.
Он изучал природу Зазеркалья,
его истоки и его историю,
однажды обнаружил Забокалье
и небольшой подвальчик-зарасторию.
Бывал здесь Заратустра с поученьем,
далеким от арийского полета.
Под гул пивной сходило просветление,
и он, трезвея, вновь хотел чего-то.
Здесь Одинo под вечер одиноко
среди чужих и неуютных судеб.
И он кричит: «Всевидящее око!»
и бьёт стекло, он зеркала не любит.
Дробится мир на мелкие частицы,
и в каждой Одинo так одиноко,
что снова он сдержать себя не в силах,
и он поёт, и песнь звучит жестоко.
III.
Я робко выглянул из зеркала.
Как тихо в комнате, как пусто.
Пыль оседает так серебряно,
так безучастно, безыскусно.
И все низводится до пошлости:
ты продал то, ты предал это.
И только оттисками прошлого
сутулятся в углах предметы.
1998