Сонная, грозная площадь,
Облако вместо метро,
Вот он стоит полутощий
В черном обрезе ветров.
Вот он, почти что не курит,
Смотрит поверх облаков,
Все его братья из тюрем
Шлют отголоски звонков.
Вот его хрупкое счастье:
В пальцах зажато стекло,
В мрачный футляр контрабаса
Чьей-то любви натекло.
И никому и не надо,
Да и не нужно ему
Жить в ожидании яда
Писем ответных в тюрьму.