На мне как в метро
Надпись «Не прислоняться»,
Несколько точек,
Закрытых на ремонт станций…
И если вкратце – то, кажется,
Меня оплетает кальций.
Считаю на пальцах…
Год и не будет на лице глаз,
Закроются веки чувств. Это – раз.
Два – и появится новая почва
На старом кладбище у креста.
Два года пройдут, и проба
земли выдаст наличие
извести в каждой поре песка.
В третий год будет тоска,
Вынужденная как могила, цветы
По праздникам и выходным.
Это – три. Четыре. На моей могиле
Вырастет памятник с моим лицом
Где-то посередине.
На мне надпись: «Не прислоняться»,
И у меня окаменевшие пальцы.