1.
Когда все покидают дом
И ты один
Скользишь по комнатам и перепроверяешь
- И как в музее, хлопаешь дверями -
И вещи растворяются, как дым
И след уехавших лежит как труп,
В оставленном хламье
И недопитом чае
От давящего эха голова
Закружится, как листья на ветру.
Дела все уложились в час,
А в два
Уеду сам. Надеюсь, что встречают.
2.
Пейзаж цветов испорченной погоды
И в смазанные спицы дня уже
С утра втирать желток ночей придется.
Но тщетно. День промоченной мукой
Вываливался на асфальт из лодок
И жар мутил деревни в шубе туч.
О чем расскажет человек, что прожил
Здесь двадцать лет? Он точно этот стих:
И легкие пропитаны туманом,
И мысли те же двадцать с лишним лет -
Как скучно океан под нос бормочет,
Как плохо видит ночь дела людей