имени нет

Наталья Максимова
номер отколот у обелиска
душно луне,
и самолеты летают низко.
к новой войне?

будем печь хлеб и держать осанку,
спички считать,
плакала грязь по чужому танку.
плачет опять.

плакали дети, березы, вдовы,
вот она - соль,
век оступается - стопудовый,
в сердце мозоль

и пустота от упавших вишен,
или планет?
низкий полет над гнездом не слышен.
имени нет.