после этого города
никакой Бомбей не покажется раем,
ни в какой Праге не надышишься небом,
никакой Рим не займёт твоё сердце,
разве что Париж
или Питер...
знаешь,
когда я бросила монетку
на нулевом километре
и загадала вернуться,
выпала решка.
знаешь,
когда я сделала этот выбор,
от Питера осталось всего ничего:
запах кофе,
цветущие ветки метро в стеклянной вазе
и ямочка на подбородке.
знаешь,
неделю назад
мы с ней стояли на балконе
и ловили в ладони дождь,
и она сказала, что ей не нравится Питер.
знаешь,
я до конца не верила,
что этот город будет чуть-чуть моим,
потому что он настоящий,
а Питер – сказка,
моя и ещё одной глупой девочки.
знаешь,
мне даже немного страшно:
а вдруг я приеду в Питер,
а его не бывает?
наверное, это тоже причина;
ведь лётчики не поднимаются в небо затем,
чтобы доказать существование Бога.
знаешь,
Москва и Питер –
как ты и мир во всём мире:
Москву я люблю,
а Питер никогда не видела,
но искренне верю в то, что он будет.
знаешь,
когда ты обнимаешь меня,
перед тем как уехать по зелёной ветке,
я понимаю: всё правильно.
после этого города
чувствуешь, насколько бессмысленны
зима в Осло, весна в Лилле, лето в Лиссабоне.
разве что
осень в Питере…