Автобус рейсовый от города до города,
В окне малиновая ночь колышется.
И кто-то сбережет тебя от холода,
И что-то теплое в ночи услышится.
И будет музыка целебная и влажная
Стекать по стеклам и кому-то нравиться,
И будут помниться святые, и неважные,
И так и не успевшие состариться.
И будешь думать о речных излучинах,
О неоткрывшихся однажды сумерках.
Шуршат колеса? Скрипят уключины?
Или глаза ее блестят из сумрака?
А ночи в августе – как будто пьяные,
И не было для этой ссоры повода,
И где-то задрожат огни стеклянные,
И ночь прокатится от города до города.
И что-то еще будет – воля случая,
Но хочется дышать и верить хочется,
Что он не стар еще и помнит про попутчицу,
Да и она, как прежде, полуночница.
…От боли не спасает даже музыка,
И мы остервенело и отчаянно
Привязаны к дороге теми узами,
Что тянутся всю жизнь и не кончаются.
И вечен путь незамкнутый по глобусу,
И никогда не кончатся скитания,
И пересядешь из того автобуса
В другой – на неземные расстояния.