Стихи Ипатии, дочери Теона, записанные тысячу шестьсот лет спустя
*
Отневолится, отзвенится,
отбушуют в груди шторма,
кто-то бросит в огонь страницу
ненаписанного письма,
из осколков, что были нами,
из растоптанной в пыль строки
только свет, точно редкий камень,
и поднимут ученики.
И о чём никогда не вспомнят - так о здешних тебе и мне,
о коротком ночном "сегодня" на истерзанной простыне,
о Венере над плантажами, о холодной струе вина,
о тревожной эпиталаме, доносящейся из окна.
Оттого мне всё больше любы эти веки, глаза и губы,
эти таинства смертных тел -
но у края их сна морского ждут на страже число и слово,
предначертанный мне удел;
оттого с каждым днём дороже тонкий шрам на горячей коже,
капля воска и кроха лжи -
и всё легче вставать с постели и раскладывать чертежи.
Так-то, друг. Не печаль, не зрелость, -
ритмы времени и прибой,
и глядящий мне в сердце Эрос -
не привычный тебе, иной.
Вот стоит он - длинноволосый
строгий мальчик, полынь и лён,
к бесконечной земле белёсой,
как к любимой, приговорён,
вот он гладит траву сухую,
вот ласкает щепоть золы...
И горьки его поцелуи,
и ладони его теплы.
