Ты со мной перестал говорить.
Но теперь уже понимаешь:
я руинами стану – тебе
всё равно настороженно слушать.
Почему ты опять один?
Ты же знаешь, как любят дети
полумрак моего чердака.
(Сам давно ли забыл – почему?)
Пусть и стали сличать с сараем
(темноту не сдержали двери),
протяни свою руку – чуешь? –
то тепло от стены – твоё.
Но любого теперь впущу -
конура без пса не ощерится,
промолчит
каждым звеном напрасной цепи
каждому пришлому.
Что тебя удивляет? Пусто?
Вывез сто коробов мелочей,
вывез в джутовой вязи – прошлое…
Душу свою – не вывез.
Вот и бродит она по углам
и вздымает сухую пыль памяти.
Думал, я говорю с тобой?
Это эхо твоё. Слушай.
………………………………………
Почему ты опять – осенью?..
Ты бы видел, как в этом году
зацветали душистые яблони -
будто нужно ещё кому…