Неизменные привычки на изменчивом веку -
Запасаю соль и спички, сало, сахар и муку,
Драгоценные металлы в слитках, кольцах и клинках -
Чтобы зло не задрожало на протянутых руках.
Чтобы не было посыла вырвать, выпросить, украсть.
Чтобы дёшево и мило, в хвост и в гриву, в десть и в масть.
Прячу книги и патроны, зеркала, карандаши,
В герметичные схороны за подкладкою души.
Рву от корня травы, злаки, стебли, листья и цветы,
И смотрю в глаза собаки, не пугаясь темноты.
Помещаю запах лета в переплёты между строк,
Хороню, храню приметы, напасаюсь - но не впрок.
На последнее полено в красном гробе камелька
Истекает сокровенно между строк моя строка...