В стекле моих окон отражается остров,
На котором я, фонарь и крыша другого дома.
Наложение отражений. Рефракция. Это просто.
Как моих чувств и сжатого сердца саркома -
Это снаряд взорвался - это мое больно.
На маленьком острове, сухом и пропахшем лесом,
Погибшем от волн и соли в стекле оконном.
А я, сгибаясь от страха, сажусь в кресло.
Когда я сжимаюсь и обращаюсь в прах,
Вижу планету тебя с кусочком меня
Где-то в обширных водах и арктических льдах
В середине года. В начале сентября.
В субботу вечером. За миг до рождения
Острова я.