Мне ещё довелось застать довоенные дачи в Кратово, Снегирях, Валентиновке, Переделкино...
Старомодная веранда, белой краски шелуха
Руки столяра бы надо, ведь она не так плоха.
Потолка сгнила подшивка, пол "уходит" под ногой,
В фурнитуре мало шику, но проводка ничего.
Остеклённая веранда, будто ты жила века...
Накрахмалены наряды, хлопок лён, но не шелка,
Холст на шляпках и соломка, парусина летних брюк,
Да шеллак пластинок ломкий, из трубы плывущий звук,
Тарахтенье патефона, венских стульев праздный скрип,
Гогот выпивших знакомых, под гитару спетый всхлип.
Плач раскидистой берёзы в неухоженном саду,
Осыпанье туберозы, и рогоза на пруду.
Самоварный дым пахучий, под столом собаки сап,
И последний яркий лучик на когтях еловых лап.
По дорожке скачет птаха, гузкой серою тряся.
Чай допит, поколот сахар, разошлась малина вся
Нежность слов, любовь во взгляде, у калитки ждёт "мотор"...
Всё припомнилось веранде, как в плоть впился гвоздодёр.
МолодЫ и чернобровы, хлопцы принялись за снос,
Им бы, правда, гнуть подковы, целовать дивчин взасос.
Что налить горилки кружку, да без закуси испить,
Им беззубую старушку без почёта хоронить.