Пришли положенные сроки,
Спокойна, даже весела:
Сказал: «Не будет боль жестокой»,
И в дверь роддома ты вошла.
Я ночь ворочаюсь в кровати,
Глаз не сомкнул, почти не спал,
Священных таинств и заклятий
Врачи творили ритуал.
Рассвет апрельский над Москвою,
Я чувствовал, как ты кричишь,
Уже, наверное, вас двое,
И ты лежишь без сил, молчишь.
Я под глазами вижу тени,
Они вокруг и вдоль легли,
Прожилок тоненьких сплетенье
Прозрачны были и легки.
Сердцебиение утихло.
И скоро через ту же дверь,
Ты как из воздуха возникла,
С младенцем, стянутым в конверт.