Она сказала тихо на прощание:
Ты варишь слишком крепкий кофе…
И плавно чашечку отставила,
Ушла, и взгляд в дверях не бросив.
На кухне зазвенело одиночество -
Лишь муха пустоту пронзила.
Мы были нашим общим творчеством.
Так что ж ты чашку не помыла!