Июль – безвременье, антракт...
И летний дождь, грозы сожитель,
Зевнул и пропустил затакт,
Как слишком равнодушный зритель.
А чудилось: гремят вдали
Литавры в грозовом концерте,
Но тучи ноты унесли
В нераспечатанном конверте.
И не спасает даже ночь –
В ней всё не так: и вкось, и криво.
Лишь осень сможет мне помочь
И сквозь невнятицу мотива
Расставит знаки по местам
И всё, что от меня услышит,
В прозрачных окон нотный стан
Мелодией дождя запишет.
И я за музыкой пойду.
Куда? – Не знаю. Но – из дома:
В минор, похожий на беду,
Но ту – из «Детского альбома»*, –
Туда, где ночь терзает лист,
Где мчатся ветры, словно гунны,
И где сентябрьский гитарист
Врачует порванные струны.
** «Детский альбом» – сборник пьес для фортепиано П.И. Чайковского. В ряду входящих в него произведений – мини-трилогия, посвященная кукле («Болезнь куклы», «Похороны куклы», «Новая кукла»), где первые две миниатюры написаны, соответственно, в соль миноре и до миноре и по-настоящему печальны, несмотря на их «игровой» характер.