В том старом доме стол, сползая в тень,
Казалось, вырастал, в нее врастая.
На дереве, которым был он, стаей
Сидели души тех, кто улетел,
И пили ночь, оставленную им
Хозяином в надтреснутом стакане.
А тот пил вместе с ними водку, дым
Вдыхая вдруг сгустившимся туманом,
И думал, глядя в серый небосвод,
Что в неизвестности одно известно:
За тем столом ему найдется место.
Однажды одиночество пройдет.
…Жаль, дом не мой, и стол не мой. Мои
Ушедшие в ночи не пьют со мною
И не читают в тишине молитв
По осени освистанной весною.