Изменился язык и мы вместе с ним. Припомни -
ты же слышал, десятилетний, как усачи рассуждали,
подковывая коней или заряжая ружья. Припомни, как пела гитара
на крыльце за ольшанником. Или же другие,
запальчивые, современные которые на эстрадах
посмеивались над теми в твои юношеские годы
Уже они все сравнялись - веер, знак Погони, охотничий рог,
модель динамомашины лежит у их изголовья.
И Якуб Ясинский как может беседует с кинозвездой Лилиан Гиш.
Язык грохочущий, сильное стакатто.
Но облака плывут, как и прежде плыли,
сравнимые с новыми всеми вещами, которые ты трогал -
шторами бархатными, шёлковыми драпировками, перьями,
но сила слияния женщины и мужчины -
шекспировского двуспинного зверя
останется тёмным делом, какое ни дай ему имя.
А если тёплая ночь, на озере лодка,
негромкая песня и рука к руке прикоснулась -
то, что хранит твоя принаряженная гибнущая память -
не таким оно было, как однажды казалось
и не такое, каким ты здесь его описал.
Беркли, 1963 г.