Я живу в тиши степных раздолий,
Где в станице каждая душа
Знает, что зовусь я Анатолий,
Что хожу обычно не спеша.
Слышу я: рокочет в поле трактор,
Мой горячий черномазый брат.
Мил его мне вспыльчивый характер,
Каждый выхлоп, фырканье и всхрап,*
Добрые, зеленые деревья,
Ваши ветки знаю наизусть.
Не прожить мне без тебя деревня,
Ты - навек любовь моя и грусть.
Где б я ни был, ты со мной, родная.
Я с тобой макуху ел и пил вино.
Если радость у кого - я знаю.
Если горе - знаю чье оно.
Под твоей огромной чистой синью
С молоком впитал я в кровь слова.
Ты мой центр, конкретная Россия,
Для меня окраина - Москва.
(1980)
* Долгое время я работал механизатором тракторной бригады... (А.А. Шипулин)