Ночью преставился старик

Сергей Рыков
* * *
Ночью преставился старик –
Тихонько сгинул.
Пред тем он бороду обстриг,
Оставив лёгкую щетину.
Дремали внуки за стеной.
Старик прошел, ощупав стенку, –
До фотографии родной
С земли оплавленной смоленской.
На ней знакомый батальон –
Вернее – пламенная рота.
Вот, командир собой ядрен,
Но и его тревожит что-то.

А утром в бой.
И ждёт успех.
Отрадой встречные воронки –
Ползком, но разве это грех
Ползти на встречу к похоронке?
Грубеет воздух, и земля
Глухое извергает пламя.
– Смотрите – танки, танки бля…
Но ротный поднимает знамя.
– В атаку. Пристегнуть штыки.
Готовься к схватке рукопашной.
– Вы посмотрите, мужики,
Как плавятся на танках башни.
– Вперёд, за линию огня!
Враг переходит к обороне.
– Добьём его к исходу дня.
И, улыбаясь, старик помер.