«А теперь она кажется мне прекрасными
нестриженными волосами могил…»
У. Уитмен
Из чего растете вы? Откуда появляетесь?
Как глубоко корнями зацепились вы за живое?
Вы растете из живого, из сердца, раскрытого,
Как на операционном столе.
Вы – волосы бесконечных могил.
Вот на этом клочке земли умер пекарь
По дороге в свою пекарню.
Я стою сейчас здесь, на его могиле,
И радуюсь и ощущаю запах хлеба.
Чуть подальше умер и был похоронен нищий,
За неимением еды и того самого хлеба
Он умер, по случайности недалеко от пекаря.
Я сделаю шаг и постою и на его могиле,
Если не возражаете.
Еще один шаг – и вот могила моей матери,
Которой я не помню. Она умерла, спасая меня от воды.
Но по случайности нелепой и человеческой
Я на девяносто процентов состою из той самой воды.
Шаг и тысячи шагов и любой из шагов –
Могила. Везде, куда ты не кинешь взор –
Кладбища. И мы сыновья и дочери мертвого,
Не могущего быть мертвым, ибо
Все мертвое в ту же секунду – живо.
И если скажут – встаньте, скиньте покровы травы.
Они встанут и окажутся плечом к плечу с нами,
Так плотно, что не сможем мы повернуть головы,
А я не смогу наклониться и погладить волосы могил.
И нечего сказать тому, кто всего лишь
Мертвая часть тебя, раздавленная временем.
И нечего подарить им, кроме смерти своей,
А значит жизни для других людей.
Так разлепите веки без ресниц и кожи,
Раздвиньте покровы, которых нет,
Раздерите почву, встаньте рядом с нами,
Потому что кому еще стоять рядом, как не вам.
Сегодня я собираю пепел и глажу землю
Раскрытой ладонью с удовольствием и болью.
Сегодня слушаю ветер и ищу глазами воду.
Сегодня вокруг меня мир, густо населенный.
Из каждого существа, из каждого камня
На меня глядят сотни людей и животных.
Все живо вокруг, все отражается и искрится,
И нет конца и начала нет тоже, и смерти нет,
И жизни, и тебя и меня. Никого.
Только волосы могил, что так мягки и так призывны,
Только руки земли, что тянутся к солнцу и опадают назад.
Только улыбки текущей куда-то воды.
Только мой голос о нечесаных волосах могил.