Минус 11 моих писем

Не Ассоль
Минус одиннадцать моих писем.
В городе холод,в гортани-зима.
В косы вплетала рассыпчатый бисер,
А получилось одно-бахрома.

Лето 2007-ой - было лето.
Лета 2009-го - нет.
Между бумагами:паспорт,билеты
Смятый листочек-поспешный ответ.

Правильно,знаю.Так легче,наверное,
Чем эти строчки читать и беречь.
Я б не смогла это робкое,первое,
Как и второе :забыть или сжечь.