Туман

Михаил Этельзон
А над городом туман,
в пелене тела и лица,
переулки и дома,
банки, офисы, больницы...
Побледнели, как слюда,
скверы, парки, обелиски,
очертанья самых близких
исчезают без следа...

Сделай шаг и в молоке
для друзей ты сам растаешь,
вспоминаем мало кем,
вдалеке туманом станешь...
Растворятся старый двор
и качели с детским писком,
а последним – приговор:
на дверях соседей списки...

Словно кончилось кино
вместе с выдуманным миром,
и белеет полотно
без героев и кумиров...
И с экрана на меня,
после красочной палитры,
смотрят молча письмена –
роли... даты... имена...
Вместо нас – простые титры...

-----------------
(Опубликовано в журнале "Арион" №2, 2009)