М. не был в кинотеатре лет десять, а может, и пятнадцать. В городе все быстро менялось – старые кинотеатры закрывались, строились новые. Афиши менялись еще быстрее. М. всегда хотелось купить билет на какую-нибудь премьеру – «Пиратов Карибского моря», «Казино “Рояль”», «Властелина колец». Но нелегко было выкроить время для похода в кинотеатр.
По выходным и в праздники М. предпочитал оставаться дома или уезжал куда-нибудь на природу. Отпуск он проводил на Кокосовых островах или в Альпах. Дома у него в гостиной стоял телевизор Sony и DVD-плеер, на кухне – телевизор Philips, в кабинете – телевизор Panasonic, а в спальне – телевизор Funai. Эту аппаратуру М. включал очень редко – ему больше нравилось кормить рыбок и слушать музыку. Еще он любил разгадывать сканворды. Если он не разгадывал сканворды и не слушал музыку, то просто спал.
Вот так и получилось, что за десять, а может, и пятнадцать лет М. ни разу не был в кинотеатре и не видел «Пиратов Карибского моря» – ни первых, ни вторых, ни последующих.