Я – родился! Но я еще не знал об этом, хотя все делал, как положено
– кричал, дрыгал ножками…
Солнечный день. Очень тепло. Подо мной
трехколесный велосипед и горячий асфальт дороги. Не торопясь, качусь
по дороге. Без цели, без мыслей. Просто ощущаю себя и окружающий мир,
как одно целое. Привычный стрекот кузнечиков на обочине. Но вот –
новый звук. Гудение. Как будто шмель перелетает от цветка к цветку.
Далеко, далеко показалась темная точка. Что это? Появилось любопытство
и.. мир стал другим. Мы разделились: вот он – я, и вот – все вокруг
меня. Совершенно необычное, новое ощущение. Оно останется со мной на
всю жизнь, и даже станет привычным. Но в тот момент оно пронзило,
захватило и не отпускало меня. И все же любопытство оказалось сильнее.
Точка приближалась, увеличивалась, стала приобретать форму. Из-за
марева от раскаленного асфальта очертания предмета были
расплывчатыми, неопределенными. Гудение стало громче и .. ни на что не
похожим. И вот он совсем рядом. Огромный, как дом, грузовик обдал меня
жаром. ПахнУло раскаленным железом и бензином. Мотор грузовика
натужно гудел, преодолевая затяжной подъем. В кабине машины был
виден шофёр, в одной майке и кепке. Локоть его руки свешивался наружу.
Шофер, зачем-то, погрозил мне пальцем. Я, почему-то, не испугался,
хотя уже знал, что когда погрозит мать - потом мало не покажется! И...
все! Как будто пленка в киноаппарате кончилась или оборвалась. Не
единожды я прокручивал этот кусочек моей памяти в надежде увидеть
продолжение. Хоть на секунду! Или не записалось или стерлось...