Перевернув всё вверх дном,
Киллер присел неслышно
На чердаке уходящего дня.
-Сегодня, пожалуй, сквозняк.
Сказал он, глаза отведя.
-Сегодня есть то, что исчезло вчера.
Вчера - только время и место.
А двое на лодке гребли и гребли,
И вёсла касались едва облаков,
Нетёсанным килем их множилась стая
И что-то стекало на доски со стрелок часов.
-Все жертвы останутся.
Выпадет утром роса. После - останется имя.
В ответ я молчал.
А деревья под ними
Шумели, врезаясь корнями в века.
И киллер тихонько дремлет,
Забывший про дверь и окна.
Оранжево светит солнце
И двое закату внемлют,
В покое отставив вёсла...