Лучшие гости, как правило, входят без стука...

Лучшие гости, как правило, входят без стука.
Их – или не ждешь, или не узнаешь.
Лучшие гости срываются в разлуку
по-английски.
И все же уходят,
как входит нож
                под ребро,
когда истекает срок минут.

Некоторые не пьют.