Исабель не смотрит на дождь в Макондо.
Нет прохожих, и бесполезны зонты.
Небо дарит дождь. И – дождём наказан –
Городок стоит, весь опутан-связан
Бойкими ручьями, дремотою луж
И болотной влагой. Город сонных душ.
Исабель не смотрит на дождь. Всё в доме
Отсырело чуть не до самой кровли.
И Большая Мама лежит в истоме,
У её правнучек бронхит и сопли.
Исабель не смотрит на дождь. Всё сыро.
И Макондо стоит на задворках мира.
Но Макондо стоит. Дождь ветхозаветный
Может даже смыть этот домик ветхий
И термитник с ним, что в чердачных балках.
Будет Исабель в девушках-русалках.
А Большая Мама – будет ли царицей
Моря-Океана? Ковыряет спицей
Исабель в стене, в отсыревшей щели.
Сон её берёт. И уже без цели
На спину кладёт. Нежит не тревожа.
Дышит Исабель, матовая кожа
Дышит через сон. Дождь всё не стихает…
Где-то в небесах лучиком играет
Солнце, разрывает тучи дождевые.
Прочь плывут они. И уже живые
Правнучки бегут босиком по саду.
Исабель проснулась. Посмотрела. Взгляду
Вдруг предстал Макондо: чистый, обновлённый!
Исабель с улыбкой входит в сад зелёный.