Жарко. В пыли копошатся ленивые куры.
Лижет с причмоком свой зад под забором собака –
морда унылая, в клочьях репейника шкура.
Падают ягоды в кучку нагретого шлака:
шумно галдят воробьи в душных зарослях вишен –
пир и война. Капли сока стекают по листьям.
Девка дородная, Фёкла, послание пишет
милому в город. На лобике девичьем чистом
складки тревожные, хмурятся темные брови.
«Люди судачат – ты стал до модисток охочий,
не дорожишь нашей нежной и пылкой любовью.
Аль позабыл за овином бессонные ночи?»
Катятся слезы. На буквах – разводы и кляксы.
«Знай же, охальник, - убью нас обоих без страха!»
В рот отрешенно сует ложку с пенкою вязкой,
думает мрачно: «В варенье добавить бы сахар».
Тает на нёбе блаженством с кислинкою гуща,
тянутся губы в улыбку. Печально и сладко.
«Может права мать, и Федька-колодезник лучше?...»
Толстая кошка лакает сметану украдкой,
взгляд насторожен. Жужжат надоедливо мухи.
Фёкла все пишет письмо – за помаркой помарка.
Блюдце с вареньем смиряет сердечные муки.
Где-то вдали громыхает, но все-таки жарко...