Детство М. прошло в такое время, когда большинство телеканалов работали круглосуточно, а те, что делали небольшой перерыв, показывали в это время какую-нибудь картинку. Но М. знал, что так было не всегда: когда-то, в далекие 50-е – 60-е, трансляция ночью обычно прекращалась, и на экране шел «снег». Об этом М. читал в разных книгах, и ему очень хотелось увидеть телевизионный снег.
Жил он в стране, где настоящий снег был не редкость. Но ему хотелось увидеть электронный снег, о котором рассказывали люди, жившие в то время. Этот снег почему-то представлялся ему загадочным и прекрасным. Когда он думал о нем, в его памяти оживали картины из «Снежной королевы» и других «зимних» сказок.
Он завидовал людям, которые жили в эпоху телевизионного снега. Это были сказочные времена! Волшебство происходило каждую ночь. Нужно было только дождаться, когда диктор объявит, что трансляция окончена, и попрощается до утра. После этих слов на экране появлялся сказочный снегопад.
М. думал, что ему никогда не увидеть телевизионного снега. Он плохо разбирался в природе этого электронного снегопада. Вернее, совсем не разбирался. Иначе бы он давно сообразил, что ему нужно сделать. Но ему помог случай.
Однажды, протирая книги и книжные полки, М. случайно выдернул из гнезда в телевизоре какой-то провод. В тот же миг телевизор замолк, трансляция матча Федерер – Надаль прервалась. М. посмотрел на экран, и увидел... снег. Он сразу понял, что это тот самый телевизионный снег. Он так много думал о нем, что узнал его, как только увидел.
Волшебство совершилось! М. сел в кресло и стал смотреть на снег. Комната будто превратилась в машину времени. Время покатилось назад – 00-е, 90-е, 80-е, 70-е, 60-е... Удивительно, но в 50-х время не остановилось, а покатилось дальше в прошлое, быстрее и быстрее.
М. не отрываясь смотрел на экран. Снег шел все гуще. Снежинки мелькали все чаще. В электронном шорохе слышались чьи-то голоса. Время стремительно неслось сквозь прошлое. И к полуночи М. очутился там, где даже не мечтал побывать.