М. никогда не бывал в Японии, и когда ему приснилось, будто он в Японии, он обрадовался. «Чудесная штука – управляемые сны, – подумал он. – Никаких забот с билетами, перелетами. И вообще – никаких расходов». М. пожелал, чтобы ему приснилась Фудзияма, и она ему приснилась. Потом М. захотел побывать в Токио, и оказался в стеклянном атриуме Международного форума. Погуляв (вернее, полетав) по форуму, М. вылетел на улицу и опустился в районе Акихабара.
Часы на одной из стен показывали 12:30. Ниже светилась дата: 8 июня 2008 года. М. с интересом рассматривал густую толпу и здания, пестрые от рекламных щитов и надписей. День был жарким. М. уже собирался отправиться в Осаку, на могилу Басё, как вдруг рядом раздались крики. М. оглянулся и увидел парня в черной Т-майке. В руке у парня был нож. Парень бежал к нему. М. испугался и решил проснуться. Но потом решил остаться. Он подумал: «Это ведь сон. Со мной ничего не случится». Парень всадил ему нож в живот и побежал дальше. «Что-то не так», – подумал М., падая на асфальт. Голова его стукнулась о металлическое ограждение. И это было последнее, что с ним случилось.