Ты - песня, не услышанная мной.
Я видел лишь обрывки партитуры,
Где ноты, как горбатые фигуры
Сходили чередою в перегной.
Я ключ искал. Я не нашел ключа
В том самом начинающем затакте,
Где долгая дорога на закате
Была еще началом всех начал.
Одно прикосновение плеча
Так много означало в том начале,
Где мы с тобой друг друга не встречали,
И где не расставались сгоряча.
Где солнца диск горел через волну
И где волна оплавленно шипела.
Быть может, эту песню ты мне пела.
Быть может, ты поешь ее одну.
Как соловей в заученную трель
Ломает ритма рваного колена.
А хоть бы и поленом - о полено.
Повторов я не слышу, менестрель.
Такой мой бесталаннейший талант -
Чем громче, тем я глуше странным ухом.
Побережнее, милая, со слухом.
Бродячий мой, наивный музыкант!
Ни ритма, ни мелодии, ни слов,
Ни жеста, ни движения под песню,
Ни "после", ни "потом" при многих "если",
Ни даже полузвука среди снов.
Но боже! Вдруг за лязгом колесниц,
За маршем, за грохочащею ротой -
Нам обернуться так, вполоборота,
На малое движение ресниц.
Расслышать. И негромкою струной,
Запеть в ответ чуть сбитому дыханью.
Как данью оплатить за подаянье -
За песню, не расслышанную мной.