На праздник Лиго всегда льет дождь – это знает каждый, кто прожил в Латвии несколько лет. Но в этом году стояла теплая душная ночь, и М. обливался потом на последнем этаже высотного дома.
«Потеет природа, потеет и человек», – подумал он. И тут же в его голове прозвучало: «Плачет человек, плачет и природа».
Широко раскрыв глаза, М. уставился на яркую лампочку. Глаза его увлажнились, по щеке стекла капля. Но за окном ничего не изменилось.
«Ну конечно, – подумал М. – Разве это плач? Это выделения слезных желез».
И он попытался вспомнить что-нибудь очень печальное из своей жизни. И он вспомнил, но не заплакал.
«Неужели я не способен плакать? – подумал М.
Он засмеялся резким сухим смехом. В тот же миг в раскрытое окно влетела шаровая молния и с треском разорвалась.