Однажды М. обнаружил, что не может вспомнить имя клавишника из группы «Дорз». Имя гитариста он помнил (Робби Кригер), имя ударника – тоже (Джон Денсмор). А имя клавишника забыл. Хотя прекрасно помнил его лицо и манеру сидеть за инструментом.
А ведь когда-то он знал об этих парнях все. Стены его комнаты были обклеены постерами «Дорз». И он собрал все их диски. А теперь – не помнил имя клавишника.
«Не переживай, старик, – услышал М. голос писателя Ричарда Бротигана. – Я тоже забыл, кто застрелил Джесси Джеймса. А ведь когда-то эта смерть была для меня так же реальна и важна, как смерть близкого родственника».
Потом М. услышал голос другого писателя – Клиффорда Саймака. Клиффорд Саймак сказал: «Ребята, вы что, не в курсе? По всей Галактике разбросаны ловушки мыслей. Какая-то раса с их помощью собирает урожай знаний других мыслящих рас. Если бы не они, мы бы ничего не забывали».
«Ах вот в чем дело, – подумал М. – Ну что ж, это утешает. Можно не беспокоиться. Пусть я не помню имя Рэя Манзарека, и пусть все забудут его имя, но знание о нем хранится где-то во вселенной. Ничто не исчезает бесследно».