М. включил кофеварку, налил эспрессо-лонго в белую чашку (фарфор, деколь, разделка золотом, Франция, 1911), сел за стол, открыл книгу и принялся читать. Время от времени он делал маленький глоток. Рассказ его увлек. Он подносил чашку к губам и ставил ее на стол механически, следя за судьбой «Альбатроса» (Марс – Луна, Западная компания, 23 000 т).
С донышка чашки на книгу упала капля. Темное пятно расползалось по странице, захватывая строку за строкой. Потрясенный М. беспомощно следил, как пятно поглощает текст телеграммы: «Реактор выходит из-под контроля точка Течь раствора продолжается точка Пытаюсь цементировать точка Перевожу экипаж в носовой отсек точка Конец».