М. никак не мог провалиться в сон. Он располагался перпендикулярно сну, и все его попытки изменить положение ни к чему не приводили. Он чувствовал себя рыбой, застрявшей в глотке альбатроса.
Наконец, прекратив бороться, М. начал решать сложную математическую проблему. Это была одна из знаменитых проблем – то ли Гильберта, то ли Института Клэя.
Под утро М. нашел нестандартный путь к решению, и ему оставалось доказать всего одну вспомогательную теорему, но в этот миг альбатрос сделал мощное усилие и проглотил его.