Бьются чашки, ломаются рамы,
из солонок расходится соль...
Остаётся всё меньше от мамы,
И как лезвие тупится боль.
Не кромсает, кусает как клещик,
скромно в болях других растворясь.
Как послания старые вещи -
поколений почтовая связь.
Статуэтки, скатёрки, салфетки,
брошки, бусы, иголки, очки,
стопка книг затрапезных и редких
и перчатка для правой руки.
Рассыпаются письма пыльцою,
Старых фото трещит желатин,
Только год, как расстался с тобою,
А как будто пол жизни один.
Закрывать зеркала не пытался,
потому в них с надеждой смотрю.
Мама, может, твой взгляд затерялся?
Мне бы снова поддержку твою!
Только мой взгляд в них виден печальный,
ну, когда ж научусь я читать
с DVD амальгамы зеркальной,
как смотрелась в то зеркало мать?