Не льстило зеркало

Аркадий Канцлер
Не льстило зеркало:
Не полный рот зубов,
Желтеет взгляд и выжжены виски
До пепла белого. До перемычек строф
Оборваны слова седой тоски.

За ними шепот, шорох, шелест, тишь
Крадутся соблюдая паритет.
А ты, как принято теперь, всегда молчишь.
А я, как водится, пью полосы газет.

И плавятся часы на каждом дне,
Стекает парафин в стеклянный ковш.
Я знаю – я уйду и ты уйдешь
Не встретимся на тыльной стороне.