Лето. Деревня. Из кинобудки –
Луч на экране. Прохладно. Куртки.
Стержни графита и ленты стрёкот,
Рвущейся часто. Уже далёкой
Эхо страницы из биографии –
Детские лица на фотографии.
А позади – переулок пыльный.
Вытереть лоб стороною тыльной
Влажной ладони, смотреть на реку,
Было бы в гости к кому приехать.
Века отпущено не по-сиротски,
Кто мог подумать о том, что Бродский
Будет упрямо сквозить сквозь строки
Не о любви – о былой эпохе,
Как о границе земли и неба.
Мякиш горячий ржаного хлеба
Прямо из печки, с хлебозавода.
Лето, деревня, река, свобода...
А из колонки вода хлестала,
Окна слепые автовокзала,
Двадцать какой-то партийный съезд,
Транспорт, идущий всегда в объезд.
И невозможность включить «стоп-кадр» –
Плавилась плёнка. Вся жизнь – театр,
Или кино, или то и это,
Время проходит, и нет ответа.