Обезлюдел,
Опустел,
Отжил
Старый дом у безымянной речки.
Теплый дух
Ушел из русской печки –
Так уходит в землю
Кровь из жил.
Поутру потерянным щенком
Голосит в трубе продрогший ветер –
По траве росистой
На рассвете
Некому прошлепать босиком.
Не разбудит внука по старинке
Звон молочных струек о ведро.
С лавки
Не прищурится хитро
Рыжий кот
На пенки в теплой крынке.
Выстрелы пастушьего бича
Хлестким эхом
Не вернутся с луга.
Пестрая пугливая пичуга
Не вспорхнет на ставень, щебеча…
Зарастает в детство колея.
Видно, память стала слабовата…
Неужели
Я здесь был когда-то?
Был ли это я?
И был ли… я?..