Как тогда, в былые времена,
тёплый хлеб потрескивал, вздыхая
на столе, так бабушки спина
в зной скрипит, в саду не разгибаясь.
Полет сорняки - и льётся пот
струйками со лба, а перед нею
марево сплошной стеной встаёт
прошлого - и вновь она с волненьем
на крыльце, откинув прядь волос,
молодого дедушку встречает…
Вот постель покрыли кудри кос.
Родила ребёнка. И - сначала.
В горле застывает ком тоски,
а вздохнёт - польётся песня сладко!
Загрубели ноги, нелегки
стали руки, все в осенних пятнах…
Расставаясь с милым на века,
украшала стан его цветами...
Стала жизнь бессмысленно-горька,
словно в бездну провалилась камнем.
А она, на грядке, в сорняках
спотыкаясь, к Господу взывает
о своих утраченных годах,
марево вернуть ей умоляя.