Выхожу один я на подмостки:
Ложи блещут, и театр полн,
Свет свечей над сценой тонет в воске,
Подо мной поскрипывает пол.
А под полом - я, другой, подпольный,
Сам себе подсказываю текст,
Приютясь в каморке треугольной...
И зачем я выбрал этот крест!
Лучше сяду в первый ряд в партере,
Сам себе-актёру буду суд;
Пусть мимо меня, по крайней мере,
Жизнь мою, как чашу, пронесут
От одной и до другой кулисы,
Где стоит спектакля режиссёр -
Низкий, полный, неопрятный, лысый,
Для кого актёры - сущий сор...
С ним не миновать однажды встречи
Никому в театре, где канкан
Неизменно завершает вечер,
Прекращая пошлый балаган;
Но когда затихнет гул, я снова
Выйду в тишину и темноте
Не скажу на этот раз ни слова,
Текст забуду, все слова - не те...
И поставлю истинный миракль,
Сам себе отныне господин.
Это будет мой моноспектакль,
Зритель у которого один.