Мы поздние, задумчивые дети
Едва живых советских деревень.
Мы помним, как вздыхает сонно ветер.
Запутавшись в некошеной траве.
Теперь с годами всё трудней поверить,
Что в захолустье, где мы все росли,
Ещё не запирались в избах двери
И не было заброшенной земли.
Тихонько без войны и без разрухи,
Всё вымерло, и лишь в далёком сне
Усталые согбенные старухи
Всё вяжут лён в осенней тишине.
На сердце всё угрюмей и морозней,
Но как хотелось бешено подчас
Сказавшему с издёвкою: «Колхозник!» -
По-свойски засветить однажды в глаз.
Пред юностью с Есениным в кармане,
Уже давно зачитанным до дыр,
За тем леском, куда дорога манит,
Лежал огромный безразличный мир.
И вот уазик грязь покорно месит
К военкомату. Помнишь ведь и ты,
Как за спиной родной туманный месяц,
Дрожа лучами, прятался в кусты.