Все, что ты мне оставляешь – едва уловимый запах суперлегкого «Альянса» после наших встреч, и несколько сообщений в мобильном.
Все, что мне остается – прижиматься к тебе взглядом, когда мы сидим в кафе за столиком, да и то осторожно – чтобы ты ничего не почувствовал. Я прячу свои глаза за твоим дымом. И топлю горечь искусанных губ в горячем крепком чае с лимоном.
Ты говоришь, говоришь, говоришь... Улыбаешься, смеешься... Я улыбаюсь тебе в ответ. Кажется, что ты можешь все понять. Кажется, но только на секунду. Просто ты рациональный человек, и не приемлешь то, что идет от сердца.
У тебя красивые глаза. А ты так долго спорил со мной из-за этого. Но я тебя в конце концов переубедила... Только что толку? Все равно расстояние между нами осталось тем же. В метр дубового столика, за которым мы сидим каждый раз при встрече...
Сегодня у тебя, по твоему выражению, «нездоровый азарт», ты необычайно взволнован, глаза блестят и у тебя игривое настроение.
Наши прикосновения друг к другу обычно ограничиваются формальным и небрежным пожатием рук... И я всегда замираю, когда ты твоя рука касается моей, но... ничего не чувствую. Потому что ты делаешь это обыденно и автоматически - действие, которое принято и ничего не выражает...
Но сегодня ты ловишь мои пальцы своими, и говоришь о том, какие мои холодные... Я сглатываю желание сжать твою руку сильнее и не отпускать. Сердце стреляет прямо в грудь, пулеметной очередью, и от этого становится труднее вдыхать воздух, смешанный с туманом дыма и ароматом черного чая..
Мне нужно держать себя в руках. Иначе ты опять уколешь меня серыми сталактитами глаз, и скажешь, что пора «упразднить отношения».
А я этого не хочу.
Все, что я могу – это прижиматься щекой к сотовому телефону, когда на нем появляется смс от тебя. Гладить квадратный экран, светящийся равнодушно-голубым тоскливым светом...Целовать его так, как бы мне хотелось целовать тебя. Твои горячие пальцы... Твой гладкий лоб... Твои короткие мягкие волосы...
Ты слишком рациональный человек. И все, что у меня есть – электронные буковки и знаки... Они ничего не значат и ни к чему не обязывают. Ты привык не оставлять следов. Даже пепла от сигарет у тебя меньше, чем у остальных.