Словоохотлива.. присядет на подоконник, посмотрит во двор.
Иногда рубит салаты, гладит рубашки друзей и чужого мужа
Вызывает скорую, если поднимается температура, и на спор
Выигрывает в армрестлинг у племянницы, той, у которой голос простужен
А завтра она проснется, сядет на самом краю кровати
Закроет лицо руками, и не почувствует подвоха,
Накормит-оденет-проводит-ВЫГОНИТ и…вдруг… заплачет,
Как в детстве, когда подхватила инфекционную палочку Коха.
Там не было одиночества, не было грузов – тоски – парабеллумов-снов
В детстве за каждой картиной стоял настоящий художник
Там плыли белые облака из ваты, и всем весенним ветрам наперекор
Мчались по лужам детские пятки с визгом восторженным.
Но вот она вытерла слезы неловко-стыдливо, руками
Умылась водой ледяной, что льется из самого крана.
Схватилась за сумку, помаду, авоську и, громко причмокнув губами,
Захохотала и спрятала грусть под скрипящим диваном.