ты войдёшь или ввалишься словно к себе домой,
разбросаешь по комнате туфли, пиджак, носки,
влезешь в тапки, немедленно буркнешь: «размер не мой»,
а других не найдётся. откажешься их носить.
ты на кухне посетуешь, что холодильник пуст,
не заметив котлет в сковородке, что на плите
и отправишься спать голодным, решив, что пусть
это тоже не та, кого ты бы всегда хотел,
но придётся смириться, иначе зайдёшь в тупик.
отвернёшься к стене на диване под мерный треск
неисправного вечно процессора, сбитый ритм
дамских пальцев по клавишам, шума машин окрест.
ты решишь, так и будет, пока можешь сам сомкнуть
тяжелеющих век паутину, когда устал
видеть лица, предметы, свет. я шагну к окну
огорчившись, что комната как никогда пуста