Как громко двери хлопают в подъезде,
скрежещет лифт. Шаги и голоса.
На кухнях тусклый свет - на тыщу двести
их счетчик неподкупный наказал.
…одни упали в терние, иные
упали в пыль, тех ветром унесло,
других - водой, в том нет вины их.
Статистика. Законное число.
Зерно не знает – где? зачем упало?
все для него и ново, и свежо:
дворы, бараки, спальные кварталы,
бетон, асфальт - сгорело, не взошло.
Упали в терние - в том нет вины их,
здесь тусклый свет, здесь все предрешено.
Пока жалеют жернова земные -
поплачь о своей участи, зерно.
Темнеет, сохнут капли между строчек,
скрежещет лифт, огни в домах горят,
и крутится в ночи упрямый счетчик,
сжигая миллионы киловатт.